denyaleto

Categories:

Звук тишины: о жизни во время войны и пандемии одновременно

Каждый мой шаг эхом отбивался о стены домов. Дороги были пусты, людей на остановках не было, магазины закрыты. Маршрутка, подходящая мне, не ехала. Было время подумать, оглянуться вокруг, вспомнить фрагмент из жизни. Иногда случается что-то такое, что провоцирует твою память, и картинки будто сами предстают перед тобой, из недр подсознания появляется то, о чем уже, казалось бы, забыл. Что-то такое, что ушло навсегда, но вдруг вернулось. Я помню, как Донецк впервые онемел. Флешбек спровоцировала тишина в центре города в период, когда часть людей предпочитает отсидеться дома, следуя рекомендациям властей насчет предотвращения распространения коронавируса.

***

Шесть лет назад я шел мимо дома, в котором располагался торговый центр «Никольский». Это улица Челюскинцев — сердце Донецка. Обычно здесь толпятся люди на трамвайной остановке на повороте у проспекта Гурова, а на перекрестке сигналят автомобили перебегающим пешеходам. Но вдруг все опустело. Стало так тихо, что можно было услышать эхо от собственных шагов. Здесь располагался сервисный центр, единственный, который я нашел в городе, способный починить купленный двумя месяцами назад планшет. Магазин электроники, в котором я его купил, благополучно закрылся. Эта сеть прекратила работу на неподконтрольных Киеву территориях, поэтому возможность обратиться за ремонтом по гарантии была утеряна. Парни в мастерских Буденновского района разводили руки при виде поломки, так как необходимых деталей не было, а заказать их было невозможно, так как уже шли активные бои. В центре Донецка нашлись специалисты, которые смогли починить планшет, на складе завалялись нужные запчасти.

Было очень жарко, когда я вышел с работающим девайсом из сервисного центра. В этом же здании располагалась парикмахерская, в которой работала моя одноклассница. Она стригла меня, пока не уехала в Харьков перед началом войны, а следом и закрылся её салон. В нескольких сотнях метров стояло пустующее комикс-кафе. Атмосферное заведение так и не нашло своих посетителей и вскоре тоже закрылось. Хотя там было все сделано с душой. Владельцев можно было назвать «гиками», которые вложили в это место все свои силы, чтобы сделать его похожим на заведение из американских фильмов. Здесь были книги с графическими романами, консоли с актуальными на то время играми, граффити с супергероями на стенах, а на баре можно было заказать снеков, чтобы похрустеть ими, пока ждешь своей очереди побить аватара своего друга в компьютерной игре.

Донецк опустел: стал тихим и безлюдным. Уже тогда, глядя на мирные города, казалось, что подсматриваешь за тем, как жизнь бьет ключом где-то совсем рядом, но потрогать её не получится. Можно только смотреть сквозь небольшую замочную скважину из подвала, где ютишься вместе с соседями со своего подъезда. Оставалось только завидовать тем, кому повезло значительно больше. А в это время жизнь из твоего родного города утекала, будто из родного человека, который медленно на твоих глазах умирает, а ты не можешь помочь ему абсолютно ничем.

Сейчас противоположная ситуация. В сети и по телевизору можно найти картинки и видео пустых мегаполисов, которые обычно похожи на человейники, бурлящие, кипящие и пышущие жизнью. А теперь людей в них не стало. Они прячутся от невидимой заразы. В Донецке тоже прятались от незримой беды — украинских артиллеристов, которые беспорядочно палили по мирным районам города.

Современные люди пережидают опасность в своих домах, где наверняка можно укрыться. Я возвращался в свою квартиру летом 2014 года с осознанием того, что моя крепость не сможет меня уберечь. Она может стать каменной могилой для целой семьи, если украинский солдат выстрелит точно в цель. В нынешней ситуации небольшая комнатушка в хрущевке способна спасти от убивающего невидимого врага. Донбасс таким похвастаться не мог.

Донецк в 2020 году на фоне опустевшей Европы и российских мегаполисов - оживленный город, где продолжают работать заведения общепита, торговые центры, ходит без ограничений транспорт, а люди прогуливаются по скверам и паркам, несмотря на то, что власти попросили ограничить свое пребывание на улице. Только на выходных центр города пустеет, так как большая часть работающего населения находится в спальных районах. Все поменялось. Снова. С ног на голову. Теперь весь остальной мир борется за жизнь, а Донецк лишь частично затронула эта напасть.

Тогда же, когда мне вспомнился тот самый летний день, я ехал в такси, а в это время по радио диктор сообщал о новостях из Москвы, где муниципальные власти уведомляли о действии спецпропусков для передвижения по столице. Сравнивая с ограничениями, которые действуют в большинстве городов в странах Европейского союза, Украины и России, комендантский час, с которым мы живем уже шесть лет, уже не кажется таким уж серьезным лишением.

Удивительная все-таки штука жизнь. Летом 2014 года можно было только в самых смелых фантазиях представить, что Донецк поменяется местами с целым миром, что окруженная вооруженными подразделениями ВСУ, изолированная от цивилизованного мира границами и блокпостами территория окажется безопаснее, чем мирные города, где не идут активные боевые действия.

Оригинал: https://asd.news/articles/dnr/zvuk-tishiny-/

promo denyaleto march 9, 2015 12:44 106
Buy for 50 tokens
Ты живешь в стране, в которой родился и считаешь своей Родиной. Ты её любишь такой, какая она есть, со всеми недостатками. Она неидеальная, так же как и всё в этом мире. Звезд с неба не хватаешь. У тебя работа, которая дает тебе энное количество денег, чтоб купить себе поесть, одеться, провести…

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded