Звук тишины: о жизни во время войны и пандемии одновременно
Каждый мой шаг эхом отбивался о стены домов. Дороги были пусты, людей на остановках не было, магазины закрыты. Маршрутка, подходящая мне, не ехала. Было время подумать, оглянуться вокруг, вспомнить фрагмент из жизни. Иногда случается что-то такое, что провоцирует твою память, и картинки будто сами предстают перед тобой, из недр подсознания появляется то, о чем уже, казалось бы, забыл. Что-то такое, что ушло навсегда, но вдруг вернулось. Я помню, как Донецк впервые онемел. Флешбек спровоцировала тишина в центре города в период, когда часть людей предпочитает отсидеться дома, следуя рекомендациям властей насчет предотвращения распространения коронавируса.
***
Шесть лет назад я шел мимо дома, в котором располагался торговый центр «Никольский». Это улица Челюскинцев — сердце Донецка. Обычно здесь толпятся люди на трамвайной остановке на повороте у проспекта Гурова, а на перекрестке сигналят автомобили перебегающим пешеходам. Но вдруг все опустело. Стало так тихо, что можно было услышать эхо от собственных шагов. Здесь располагался сервисный центр, единственный, который я нашел в городе, способный починить купленный двумя месяцами назад планшет. Магазин электроники, в котором я его купил, благополучно закрылся. Эта сеть прекратила работу на неподконтрольных Киеву территориях, поэтому возможность обратиться за ремонтом по гарантии была утеряна. Парни в мастерских Буденновского района разводили руки при виде поломки, так как необходимых деталей не было, а заказать их было невозможно, так как уже шли активные бои. В центре Донецка нашлись специалисты, которые смогли починить планшет, на складе завалялись нужные запчасти.
Было очень жарко, когда я вышел с работающим девайсом из сервисного центра. В этом же здании располагалась парикмахерская, в которой работала моя одноклассница. Она стригла меня, пока не уехала в Харьков перед началом войны, а следом и закрылся её салон. В нескольких сотнях метров стояло пустующее комикс-кафе. Атмосферное заведение так и не нашло своих посетителей и вскоре тоже закрылось. Хотя там было все сделано с душой. Владельцев можно было назвать «гиками», которые вложили в это место все свои силы, чтобы сделать его похожим на заведение из американских фильмов. Здесь были книги с графическими романами, консоли с актуальными на то время играми, граффити с супергероями на стенах, а на баре можно было заказать снеков, чтобы похрустеть ими, пока ждешь своей очереди побить аватара своего друга в компьютерной игре.
Донецк опустел: стал тихим и безлюдным. Уже тогда, глядя на мирные города, казалось, что подсматриваешь за тем, как жизнь бьет ключом где-то совсем рядом, но потрогать её не получится. Можно только смотреть сквозь небольшую замочную скважину из подвала, где ютишься вместе с соседями со своего подъезда. Оставалось только завидовать тем, кому повезло значительно больше. А в это время жизнь из твоего родного города утекала, будто из родного человека, который медленно на твоих глазах умирает, а ты не можешь помочь ему абсолютно ничем.
Сейчас противоположная ситуация. В сети и по телевизору можно найти картинки и видео пустых мегаполисов, которые обычно похожи на человейники, бурлящие, кипящие и пышущие жизнью. А теперь людей в них не стало. Они прячутся от невидимой заразы. В Донецке тоже прятались от незримой беды — украинских артиллеристов, которые беспорядочно палили по мирным районам города.
Современные люди пережидают опасность в своих домах, где наверняка можно укрыться. Я возвращался в свою квартиру летом 2014 года с осознанием того, что моя крепость не сможет меня уберечь. Она может стать каменной могилой для целой семьи, если украинский солдат выстрелит точно в цель. В нынешней ситуации небольшая комнатушка в хрущевке способна спасти от убивающего невидимого врага. Донбасс таким похвастаться не мог.
Донецк в 2020 году на фоне опустевшей Европы и российских мегаполисов - оживленный город, где продолжают работать заведения общепита, торговые центры, ходит без ограничений транспорт, а люди прогуливаются по скверам и паркам, несмотря на то, что власти попросили ограничить свое пребывание на улице. Только на выходных центр города пустеет, так как большая часть работающего населения находится в спальных районах. Все поменялось. Снова. С ног на голову. Теперь весь остальной мир борется за жизнь, а Донецк лишь частично затронула эта напасть.
Тогда же, когда мне вспомнился тот самый летний день, я ехал в такси, а в это время по радио диктор сообщал о новостях из Москвы, где муниципальные власти уведомляли о действии спецпропусков для передвижения по столице. Сравнивая с ограничениями, которые действуют в большинстве городов в странах Европейского союза, Украины и России, комендантский час, с которым мы живем уже шесть лет, уже не кажется таким уж серьезным лишением.
Удивительная все-таки штука жизнь. Летом 2014 года можно было только в самых смелых фантазиях представить, что Донецк поменяется местами с целым миром, что окруженная вооруженными подразделениями ВСУ, изолированная от цивилизованного мира границами и блокпостами территория окажется безопаснее, чем мирные города, где не идут активные боевые действия.
Ты живешь в стране, в которой родился и считаешь своей Родиной. Ты её любишь такой, какая она есть, со всеми недостатками. Она неидеальная, так же как и всё в этом мире. Звезд с неба не хватаешь. У тебя работа, которая дает тебе энное количество денег, чтоб купить себе поесть, одеться, провести…
