Путём проторенных дорожек

Каждая поездка вносит свои коррективы. Возвращаясь домой, тебе словно на границе кто-то надевает очки с иными линзами. Смотреть через них на знакомые места, как смотреть на себя в кривое или битое зеркало. Вот знакомый дворик, а он уже изменился. Он будто повернулся другой стороной, которую раньше скрывал, пытался быть таинственным, а тут вдруг решился открыться. Должно быть, не узнал из-за новой одежды или прически. Решил показаться иным, непохожим на себя прежнего. Тут даже запах поменялся. Когда-то ходил по знакомой брусчатке, и хотелось сбежать отсюда куда-то далеко, а сейчас всё иначе. 

Я заметил, что в родной город очень тихий. В Донецке даже в центре бывает безлюдно и одиноко. Не из-за войны, а просто так. Случается это на выходных, когда люди остаются дома или уезжают за город, на море, заграницу. Бывает идёшь, а кругом тишина. Редкая машина перебьёт мысли в голове, исчезнет, а ты пытаешься восстановить линию умозаключений. Идёшь дальше и встречаешь мужичка с обветшалой гитарой, пожитками в затёртом пакете. Он сидит в затасканном пиджаке, весь в ошметках своей жизни. Уставший он ждёт на остановке трамвая. Там споёт пару песен. Пассажиры покосятся, неловко насыпят жменю серой мелочи, а потом уставятся в окно. 

Под ритмичный бой колёс старик выйдет на остановке, чтобы ждать следующего трамвая в тишине и одиночестве. 

***

В Питере так тихо было только на берегу Финского залива. Был сильный ветер. Наглые чайки зависали над твоей головой, бились, неспособные победить, с потоками воздуха. Мелкие песчинки подобно рою пчел вонзались в шею. Волны, не мешая мыслям, бились о берег где-то на фоне. Идеальная погода для сёрфинга. Седые ловеласы на досках рассекали кудри Балтийского моря. 

Я несколько раз приезжал сюда и каждый раз место менялось. Погода, сила ветра, высота волн. Поведение чаек оставалось наглым. Ходили меж людей, воровали друг у друга кусок хлеба, рвали его до крошек. 

Рядом была парочка — совсем ещё юные студенты, будто не из нашей эпохи. Советская молодежь. Ходят, говорят о чем-то своём, смеются и ругаются. Потом садятся на электричку и куда-то уезжают. А я кладу закладку между страниц, закрываю книгу. На обложке — Сергей Довлатов «Филиал». Я даже не понял, что парочка сошла со строк ленинградского писателя. Удивительный город Санкт-Петербург. Здесь то, о чем читаешь, слушаешь, рассматриваешь на картинах - оживает. 

И вот ты уже сидишь в скверике, где писатель выгуливал собачку, выпивал с друзьями, клял свой век и мечтал о литературном будущем, а его ждала эмиграция. Слава придёт, но уже будет поздно. 

Улицы, переулки, проспекты, каналы, крыши, подземка — всё переплетается вместе с человеческими судьбами. Кривые и ровные, короткие и длинные, с изгибами, вывихами, аритмичные. И весь этот вихрь трансформируется в строчки. Люди вокруг перевоплощаются в литературных персонажей с хорошо проработанными образами, личностями, судьбами. Поэтому их непохожесть друг на друга не выглядит дикой или отталкивающей. Они органичны в этих декорациях. Они на своём месте. Здесь люди даже курят как-то театрально. Затягиваются, пускают дум, стряхивают пепел и меланхолично смотрятся куда-то вдаль. 

Идешь по брусчатке вдоль канала, а складывается ощущение, что то ли читал об этом месте где-то в книге Достоевского, а может быть увидел его в ленте Instagram. Нет, я слышал об этом в какой-то песне. В моём плейлисте есть музыка специально для Питера: Ассаи, Дельфин, Oxxxymiron, Хаски, Земфира, Би-2. 

И вдруг ритм города выбросил на крышу. 

...«А эти ночи в Крыму, - теперь кому? Я если встречу, потом передам ему»...

Не заметишь, как вместе с компанией незнакомцев поешь песню из своего детства. 

...«Давай вот так просидим до утра Не уходи, погоди - но мне пора»...

Вас разделяют события, года, города, но пока вы поете — вы говорите на одном, понятном друг другу языке. Неважно откуда ты приехал, куда тебя унесёт через полчаса, о чем ты думаешь, какой идеологии придерживаешься или чем занимаешься — сейчас ты можешь просто петь, смотреть, как торчащие из-за спин домов купола соборов разрывают питерские серые облака. Можно надышаться этим городом. 

Незаметно Питер погрузился в темноту, крыша опустела. Мгновение осталось позади. Загорелись лампочки, ветер стал холодным. 

Я вспомнил то, что пришло мне в голову почти год назад, прошлой осенью в Донецке.

«Вечером город меняется. Сердцебиение приходит в спокойный ритм. Неспешный пульс - символ смирения с завершением ещё одного суматошного дня. Только дождь за окном тусклого салона трамвая барабанит марш, подгоняя горожан вернуться в свои норы, свои уютные мирки или панельные клетки, откуда уже завтра захочется вырваться наружу к свету и воздуху. Сквозь закрытые веки ты вдруг увидишь другой мир, где воздух не пронизан потоками информации, где мысли окружающих не проникают в тебя через посты и сторис. Там не существует придуманных правил и законов поведения, сковывающих твоё сознание; там нет тех, кто придумал нормы мышления для других, создав невидимые социальные сети, которые невозможно физически разорвать, а значит всё кроется в твоей голове. 

Убаюкивающее городское шуршание погрузит тебя в мир, ограниченный лишь твоей фантазией. В нём ты почувствуешь себя наконец-то свободным от предрассудков, навязанных идеологий, информационного давления и порицания общества моральных уродов. Течение времени унесёт в неизвестные, но такие знакомые из детских снов, улочки твоего сознания. Незнакомец покажется близким, а родной - будет на другом берегу, далёком и недосягаемом. По вымощенной брусчаткой дорожке ты протопчешь свой путь к мечте. И только ты сам виновен в своих желаниях, а всё вокруг - ненужная шелуха. Оправдания больше не нужны. Ты там, где должен быть? 

Разрезающая темноту красная строка прорвётся в твоё пространство внутри себя. Ты опоздал. Две остановки назад ты уже был на нужном тебе месте. Но ты понял это слишком поздно»

Этот текст будто опередил время. Он должен был родиться здесь, но он пришел мне на ум задолго до этого вечера. Текст, который идеально вписался в питерскую белую ночь. 

В такие моменты я чувствую себя счастливым. Я в месте, где просто могу затеряться, быть одним, но среди людей, быть одним из персонажей сегодняшнего дня. 

Питер внёс свои коррективы, дополнил чем-то, но чем именно я понять не могу. Будто поучаствовал в профессиональной театральной постановке по невероятно правдоподобному литературному роману о городе на Неве. Может и вовсе не участвовал, а так заглянул через замочную скважину или кто-то забыл закрыть дверь, я в это время подсмотрел за другой жизнью. Но теперь вынужден вернуться в реальную, не прозаичную жизнь. Что-то не сложилось. То ли таланта не хватило, то ли места не нашлось, а может просто мое амплуа здесь не нужно. 

***

Пахнет шаурмой из небольшого павильона. Мимо проходят парочки. Проехала машина и скрылась за поворотом. Я вновь у себя дома, но смотрю на него совершенно другими глазами. Сквозь призму полученного опыта Донецк выглядит иначе. Будто через запыленное окно питерской коммуналки я смотрю на такие знакомые дворики с арками, на остановки общественного транспорта, на брусчатку на набережной, на пустые улицы без людей и дороги без машин. Я не слышу голос города. Немое кино. Наблюдаю за поющим в трамвае стариком и пассажирами, неловко передающими мелочь уличному музыканту. 

Так тихо и так одиноко. 

P.S. Больше фото тут.