В недрах донецкой "подземки"

О донецком андерграунде не принято говорить. В информационном пространстве его будто бы вовсе и не существует. О нём прекрасно знают, перешёптываются, но он сохраняет свою правдивость и честность. Пока в Питере и Москве, Киеве и Харькове «подземка» выходит в массы, становится попсой и постепенно продаётся, превращаясь в джинсу, то в Донецке она остаётся всё той же старой и доброй, как во времёна цоевских квартирников. 

А говорить о нём не принято не потому, что к нему относятся с негативом, отвращением и презрением, словно это творчество маргиналов, которое не заслуживает внимания масс, а из-за шумных скандалов. Донецкую «подземную» культуру в своих пропагандистских корыстных целях в своё время использовали российские либеральные и украинские провластные СМИ. Из-за этого представители альтернативного искусства ещё дальше отдалились от политики, спустились ещё глубже в недра донбасской земли. 

Погружаясь в андерграунд

Убежищем от массовых шествий с флагами и политическими лозунгами, криков и обвинений в неправедности мировоззрения стал небольшой клуб в подвале с низкими потолками, тусклыми лампочками и старинными проигрывателями, где сохранилась та самая ламповость, которой порой не хватает во время заполонившего всё пафоса. Заведение с креативным названием «Gung'Ю'баzz» расположилось на бульваре Шевченко, совсем недалеко от здания правительства (бывш. Донецкая ОГА). О грядущем концерте-кавере песен Земфиры я узнал по старинке — заметил плакат, приклеенный на доске объявлений. Я пропустил Цоя и Сплин, чьи песни донецкие музыканты перепевали в начале месяца, поэтому на этот раз я твёрдо решил, что обязан попасть на лирику российской поп-рок певицы номер один для меня. 

Пока весь Донецк собирался отмечать День города, в канун дня рождения Земфиры, к шести вечера во двор через арку к бару стали стягиваться слушатели. Большинство из них – завсегдатаи. У них сформировался свой уютный круг общения, в котором они проводят вечера с кружечкой пива и душевными разговорами. К слову, когда вместо привычных пивных бокалов или одноразовых стаканчиков бармен со словами: «Держи, братец», протянул мне две поллитровые банки для консервации со светлым пивом, я сначала удивился, а после оценил этот простой, с одной стороны меркантильный (если украдут, то не так ударит по карману), а с другой стороны — очень стильный ход администрации клуба.

Здесь и бородатый хипстер с татуировками и очками нулёвками, и офисный клерк, и ITшник, спортсмены, школьники, а также застрявший в 80-ых патлатый рокер. Каждый по-своему уникален и отличается от своего собеседника, что лишь сближает людей. 

На фоне набравших народную любовь Донецкой филармонии и драматического театра, куда невозможно купить билеты уже спустя день после начала продаж, в «Gung'Ю'баzz» дела обстоят куда проще. Перед началом концерта к посетителям подходит администратор со старой доброй печатью, берёт необходимую сумму за вход, ставит на руке отметку с названием клуба, и вот ты уже стал частью семьи.

Антураж бара мне напомнил то ли клуб из культового «Брата-2», где в США легендарные российские рокеры из «БИ-2» играли свой хит «Полковнику никто не пишет», или же не менее уникальное место из американского ситкома «Как я встретил вашу маму». Неважно, на что именно похож донецкий «Gung'Ю'баzz», имеет значение то, что здесь ты чувствуешь себя как дома. Подобного не испытаешь в пафосных ресторанах и суши-барах. 

На столах и барной стойке стояли таблички с по-свойски написанной фразой «Забито». Потянуло чем-то простым, из детства, когда пытался забить лучшее место на ветке, где были самые сочные ягоды. В клубе будто застряла атмосфера уже забытых «Detroit'а» и «Другого мира». На стенах расклеены плакаты о грядущих и уже прошедших концертах. В глаза бросился анонс вечера украинской музыки: «Бумбокс», «С.К.А.Й.», «Океан Эльзы», «Друга рiка». Тут же мне вспомнился скандал в информационном пространстве, когда журналистка либерального «Дождя», умело манипулируя навыками монтажа, состряпала сюжет о подземном бунте новой донецкой аристократии, которая была вынуждена спуститься в подвал от глаз вездесущего МГБ, чтобы спеть украинские песни. Но ситуация оказалась куда прозаичнее: в Донецке действительно любят украинские песни, культуру и даже музыкантов, которые публично нелицеприятно отзываются о дончанах, что в очередной раз доказывает, что искусство должно быть максимально отдалено от политики, уничтожающей всё, чего касается. В этом концерте не было бунта против системы или борьбы с ДНРовскими властями во имя возвращения Донецка в состав Украины. Молодые парни и девушки сыграли пару песен на мове, а мероприятие использовали для очередного разжигания межэтнической неприязни. 

Под знакомые звуки мы забыли, что такое обычная жизнь

Мимо моего столика промчалась молодая девушка. Она настолько органично вписывалась в атмосферу бара, что мне поначалу показалось, что она работает здесь официантом. Но вместо того, чтобы подойти и принять заказ, она поднялась на сцену, взяла гитару и начала петь. С горящими глазами, милой улыбкой вокалистка будто проживала каждую строчку, пропуская через себя слова песни Земфиры. Донецкая группа «Евгеника» начала своё выступление.

Первая песня – и будто Данила Багров сошёл с экрана и идёт по коридорам не американского, а донецкого клуба. Концерт начался с «Искала». 

Кто-то скромно, как я, отстукивал ритм ступнёй, кому-то хотелось сорваться с места поближе к сцене, кого-то пригласили на танец, а в дальнем углу две скромные девчонки — то ли школьницы, то ли первокурсницы — подпевали знаменитые строки. С каждой песней аудитория разогревалась всё сильнее. Под конец уже никто не сидел за своими столами — клуб превратился в единый целый кайфующий организм. На десерт — «Молодые ветра» от группы «7Б». 

Несмотря на то, что за спиной бармена на полке рядом с алкоголем стоял маленький бюст Владимира Путина с флажком ДНР, а на стене висел огромный флаг Новороссии, в этот вечер не было присутствия политики, от которой уже тошнит. Здесь можно было сбежать от привычной суеты, мыслей и надоевшей войны. В этой компании не нужно думать о том, что кто-то не понимает, почему ты набил себе на руке изображение фотоаппарата или почему кто-то ходит в нелепой шляпе. 

Тут нет «возвращенцев», «укропов», «ватников» или «либероидов» — были люди, энергия, молодость и рок. Тут все свои, несмотря на то, что видятся впервые, и возможно, не увидятся больше никогда, но здесь и сейчас мы просто любители песен российской рокерши. 

Зачем искать то, что нас разделяет? Копаться в людях и их предпочтениях? Для чего пытаться исправить в людях то, что тебе, из-за твоих предрассудков, не нравится? 

Запыхавшиеся, уставшие, но довольные слушатели выходили из «подземки» в привычный мир с серыми буднями, новостями об обстрелах, массовыми шествиями, не меняющимся годами баннерами с однотипными картинками\лозунгами и непрекращающейся ксенофобии. 

P.S. Концерт остался позади. Я шёл по вечернему Донецку, наслаждаясь подмигивающими светофорами, мелькающими мимо автомобилями, звуками шаркающих мимо людей, запахами донецких роз и проникающими сквозь темное полотно яркими огоньками. А в это время в ушах продолжал звучать приятный женский голос, поющий строки: 

«Позже мое такси скользило мимо светофоров. 

Упрямо прятал тайны в темных окнах город. 

Катились звезды, прожигая в небе дыры. 

С ума сходили перекрестки жёлтым»