Город под подошвой: Донецк\Ростов\Москва I Дорожная заметка

Увидимся, Донецк!

Желтый свет фонаря падал на выпавший за ночь снег. На столе остывала чашка растворимого кофе. И снова подъем засветло. Порой сам себе удивляюсь, но именно ранние поездки мне всегда давались легче. Я смотрел в окно и ждал, когда автомобиль нарушит девственную чистоту белоснежного покрывала. Прогремел ранний звонок. Пора выходить. За два глотка я осушил кружку ароматного напитка и уже был готов выходить в темноту, освещенную одиноким фонарем. На моё удивление мороз не кусался, когда я в расстёгнутой куртке и без шапки вышел из подъезда. Зима в Донбассе выдалась теплой. Сегодняшнее утро не отличалось лютым морозом. Оставляя следы на белом бархате, я вышел на встречу автомобилю. Комендантский час уже остался позади, но желающих выйти в такую рань было мало. Тишина. Работа двигателя автобуса нарушала её. Снег скрипел под ногами. Вдруг из-за поворота выехал автомобиль. Остановился рядом со мной. Водитель поспешил выйти, чтобы помочь мне положить чемодан в багажник. Он протянул покрытую зубцами после ожога руку. Я пожал её. 

- Всё-таки с чемоданом, - улыбаясь, поприветствовал меня Павел.

- Не все вещи поместились в сумку, - поспешил оправдаться я.                                                                                                       

Мы уселись в салон и поехали по пустым дорогам спящего Донецка. Мы быстро нагнали проезжающий ранее автобус, где в салоне водитель не включил свет, дав несколько десятков минут досмотреть прерванные сны своим ранним пассажирам. 

За окном мелькали знакомые домики, освещенные тусклыми огоньками. Их сменили тянущие свои тонкие укрытые снегом пальцы-ветви деревья. Окаймленная беспросветной пораслью трасса вела нас к границе. Я пытался заставить себя хотя бы немного поспать после бессонной ночи Лиги чемпионов. Но в целом отдохнуть мне не получилось не потому, что этой ночью в футбол играли лучшие игроки Европы. Я был в предвкушении от поездки. Сняв куртку, сбил её в некое подобие подушки, я лег на заднем сидении. Сна не было ни в одном глазу. Те пару часов, что я успел задремать, оказались вполне достаточными для того, чтобы отправиться в дальнюю дорогу. 

Совсем скоро наш автомобиль остановился у КПП. Документы проверили быстро и позволили отправиться к российской части границы. Мы прошагали под большим баннером "Добро пожаловать в Российскую Федерацию". Женщина с небесно-голубыми глазами долго всматривалась в мое лицо и пыталась найти что-то общее с человеком, стоящим перед ней, и тем молодым парнем, что был изображен в документах. Шесть лет не прошли даром и должно быть я здорово изменился, так как пограничник попросила меня показать какие-то другие документы. Их не оказалось и скрепя зубами, она всё-таки поставила штамп на миграционке и мы отправились дальше. 

Ростовская реальность

Сразу после пересечения границы мой телефон превратился в музыкальный плеер. Республиканский оператор сотовой связи «Феникс» здесь не работает. Это первое различие, которое ощущаешь, въезжая на территорию РФ. В остальном - те же белые степи, даже цены на бензин не сильно отличаются. Люди тоже ничем не отличаются. Речь такая же, что и в Донецке. Погода - тот же густой туман. Вот только чаще встречаются автомобили с российскими номерами. Но тем не менее здесь ощущался мир. В Ростовской области не было разделения времени на «до» и «после». Понятие «довоенное время» ассоциируется с 1941-ым, а не мартом 2014-го. Люди тут живут настоящей мирной жизнь без шумных ночей на окраинах. Не пытаются закрыться от боевых действий, просто потому что им это делать не нужно. Война на соседней территории. Да, сочувствуют, ужасаются от того, что происходит в Донбассе, но всё же они продолжают мирно жить, не зная горечи войны. 

«За окном нежарко. Минус 16 градусов», - говорил ведущий передачи на российском радио. Московская зима сильно отличалась от той, что была у нас дома. Сообщение диджея готовило нас к тому, что придётся померзнуть. 

Тем временем мы приближались к новенькому аэропорту в Ростовской области. Целый терминал буквально блестел. Смешанные чувства были внутри, будто у меня получилось вернуться в начало 2014-го, когда я первый и единственный раз побывал в функционирующем Донецком аэропорту им. С.С. Прокофьева. Рядом со здание с футуристическим дизайном останавливались такси, маршрутки и частные автомобили. Оттуда выбирались люди с чемоданами и спортивными сумками. Я не мог удержаться и достал из рюкзака фотоаппарат. Жадно щелкая затвором, я делал снимки невероятно красивого новенького аэропорта. Под подошвой была каша из талого снега. Легкое неверие в то, что это может быть реальным, переполняло меня. Перед глазами стояли картинки сюрреалистичных пейзажей воздушной гавани Донецка. Я протирал глаза и видел противоположную картинку той, что я привык видеть у себя дома. Тогда и ощутилась разница, которая до этого была лишь номинальной.

Паря в облаках

До рейса оставалось ещё много времени и я решил прогуляться по терминалу. Модные кафешки с овер ценником, стюардессы с шарфиками на шее, модные азиаты, трогательные встречи родственников на выходе с табличкой «Прилёт». «Эх, прилёты. У нас дома это слово обрело новое значение», - промелькнула мысль у меня в голове. Пассажиры в удобных креслах ждали своих рейсов. Диспетчер приглашала по громкой связи объявила регистрацию на наш борт. И тут снова дежавю. Шесть лет назад я точно так же проходил подобные процедуры, но в украинском аэропорту в Борисполе. Но это осталось настолько далеко, что не верилось в то, что это когда-то было со мной. 

И вот мы шли тесным коридором к нашему самолёту. Металлическая птица ждала, когда её чрево заполнится людьми. Пассажиры занимали свои места. Мне повезло и впервые я летел у окна. Это значило, что я смогу сделать потрясающие кадры, что я и делал все два часа нашего полёта. Мне было непонятно, почему остальные были заняты беседами друг с другом, сном, употреблением пищи, ведь за окном происходило нечто невероятное по своей красоте - мы словно вынырнули из тумана, как киты выпрыгивают на мгновение из воды, но мы не возвращались в серость, а зависли и парили над облаками. За окном было ясно. Солнце не просто грело. Оно заставило пассажиров снять свои теплые вещи. А я всё никак не мог оторваться от ватных облаков под нами. Я привык любоваться ими, поднимая голову вверх, а сейчас я смотрел на них сверху. И это было прекрасно. Создавалось ощущение, что мы никуда не двигаемся, а стоим на месте. Но под толщей молочных небесных барашков пролетали города. Я думал о том, что люди там внизу даже не подозревают, что происходит над их головами в данную секунду.

Полёт подходил к концу. Мы стали снижать высоту. Стали видны маленькие домики. Точно макет будущего поселка. Покрытые снегом деревья с высоты казались персидским покрывалом, по которому можно было провести рукой и стряхнуть рассыпанную кем-то сахарную пудру. Самолет приближался к аэропорту Шереметьево. Гигантских размеров аэропорт давал понять, что мы оказались в столице. Москва встретила очередную порцию гостей.

Столичный снобизм

Огромное количество желтых автомобилей с надписями «Яндекс такси» стояли у выхода из терминала «Д». Москва постепенно стала превращаться в Манхэттен. Людей было очень много. Они прилетали с разных уголков огромной России. Рейсы прибывали. Из терминала волнами вытекали потоки людей с чемоданами разных размеров. Спустя десять минут прибыл наш автомобиль, который должен был нас доставить в центр города. 

- Ваш водитель глухой, - прочитала в приложении на телефоне Настя, девушка, которая организовала нашу поездку на форум, посвященный военной журналистике, где мы должны были поделиться полученным за годы вооруженного конфликта в Донбассе опытом. 

Я не придал значение её словам. Думал, что она просто пошутила и что водитель не услышал вызов. Но из белого автомобиля вышел молодой парень с модной бородой, помог уложить наш багаж и стал показывать на планшете адрес, куда мы должны были отправиться. Всю дорогу мы без умолку проболтали. Мне даже было неловко перед посторонним человеком, что мы так яро обсуждали войну, тренды ютуба и просто шутили на темы, которые ему могли быть непонятны. Но оказалось, что он был действительно глухо-немой. Как мне объяснили позже, это нормальная практика в Москве. 

Мы договорились встретить уже на вокзале. Распрощались на Манежной площади. Это место было мне знакомо, так как здесь я уже был осенью 2015. Впечатление осталось не из приятных, так как я не люблю непрекращающийся поток людей. Спустя 2.5 года ничего не изменилось, кроме антуража. На пустой ранее Красной площади развернули ледовый каток, а вокруг была ярмарка. Здесь продавались матрешки, календари с видами Москвы, сушки и всё то, что сметают иностранцы, попадая в столицу РФ. И повсюду было очень много блинов. Так мы и вспомнили, что сейчас Масленичная неделя. 

Желудок заурчал. За весь насыщенный день впервые по-настоящему захотелось перекусить. Плюс нужно было найти способ выйти в интернет, чтобы связаться с близкими. Идеальным место для этого был - МакДональдс. Но мы отвыкли от привычного вида этого фастфуда. Да, в Донецке есть ДонМак, но он отличался от довоенного известного международного бренда. Этим отличием была не еда, а огромные очереди. Закусочная быстрого питания рядом с Красной площадью была переполнена людьми. Мы с вещами приходилось пробираться к кассам сквозь толпы людей. Столики, разумеется, были все заняты. Посреди оживленного зала, мы стояли с чемоданом, сумками и подносами в руках. Вдруг нас окликнула девушка, которая помогала посетителям. Она нашла нам освободившийся столик по соседству с двумя молодыми девушками, которые стали безудержно смеяться, когда мы подсели к ним. На вид им было лет по 20, но из разговора, чьим невольными свидетелями мы с Пашей стали, выяснилось, что они школьницы. Это были представительницы стереотипной Москвы. Их речь была полностью пропитана снобизмом. Они высокомерно обсуждали парней, которые пытались с ними когда-то познакомиться, то как молодые люди подбирали слова или каким образом хотели обратить на себя внимание двух школьниц. При этом девушки будто пытались друг перед другом, а параллельно и нами, перещеголять друг друга. Мне напомнило это детские споры, когда каждый пытался казаться круче своего оппонента. Слушать это было не только неинтересно, но и противно. Это была та Москва, от которой передергивало. Хотелось поскорей расправиться с едой и выйти на холод. 

Я вспомнил почему ещё мне в прошлый раз не понравилась Москва. Люди здесь не смотрели друг на друга. Они могли уставиться в дисплей смартфона, книгу или просто в пол. В толпе обязательно находились вечно спешащие куда-то люди. В бесконечном потоке народа каждый хотел остаться в своем микромире, где нет всех этих унылых лиц. 

Поездато

Конец дня всё же был положительным. Мы встретились с Семёном Пеговым на вокзале. 

— В отличии от тебя, Паша, я взял с собой горячие бутерброды, — шутит Семён. 

Нужно признаться, что бутерброды были невероятно вкусные, что так же радовало, в особенности после не очень приятной трапезы в фастфуде. Втроем мы ехали в одном купе. Условия идеальные: телевизор, розетка, чистые полотенца, одноразовые салфетки, тапочки и даже зубная щетка с пастой. Позже всем принесли вкусный ужин по выбору. Я взял гречневую кашу со свининой, так же в наборе были кекс, булочка, масло и джем. И какая же поездка в поезде без чая и кофе. 

Попутчик нам попался добрый пожилой мужчина. Я сразу обратил внимание на его твидовый пиджак. Именно таким я представлял наряд знаменитого по литературным шедеврам Дэна Брауна профессора Лэндона. Он читал кулинарный журнал, но тут же его отложил, когда в проходе появились мы. За весь вечер он так его и не возьмет в руки, потому что наши журналистские разговоры о войне в Донбассе захватили внимание мужчины, который, как оказалось, следит за всем происходящим на нашей Родине. 

— Скажите, а они попрут?, — спросил наш сосед со страхом в голосе о возможном нападении ВСУ на ДНР. 

Мы переглянулись и не смогли ничего ответить, кроме того, что от украинской армии ждать можно чего угодно. Тогда мужчина задал следующий вопрос:

— А как же у вас там с водой? Слышал, что фильтрационная станция на передовой. 

Оказывается во времена Советского союза он занимался водоснабжением по всей территории СССР. Поэтому эта тема его волновала особенно. Он не мог поверить, как можно оставить целый город без воды. А мы вспомнили, как в августе 2014 около 10 дней огромный город остался без водоснабжение. Пожарные развозили техническую воду из скважины, а тем кому она не доставалась были вынуждены набирать воду в прудах или других водоемах. 

Мы не заметили, как проболтали несколько часов. Уже было достаточно поздно и нужно было выспаться для завтрашнего события. Свет погас. Каждый расположился по удобнее и заснул. 

За окном прикрытым шторками мелькали столбы. Стучали колеса поезда Москва-Череповец. Пассажиры, посапывая и храпя, смотрели сны, а я переваривал увиденное за день. На часах практически час ночи. До подъема ещё 6 часов. 

Дорожные фотозаметки

P.S. Прошу заранее прощение за возможные ошибки. Впервые писал в поезде поздно ночью, пока мои соседи мирно, посапывая, спали.